长影旧址博物馆
王霆钧

长影大院有28公顷土地，呈方形，位于红旗街1000米处的南侧。有高大的杨树或婀娜的柳树绕院环围，树下是一人多高的红砖墙。长影主楼面朝正北。墙面贴着青黄色小块瓷砖，墙底是花岗岩。迎面是高达二层的玄关，砌着黑色大理石，显得庄严厚重，两边坡路可以行车到门口。楼内地面铺着乳白色小瓷砖，又有黑色小瓷砖拼成两条龙。龙口相对处是这幢大楼缩小若干倍的也是瓷砖拼贴的楼形图。

大楼面朝大街的主体三层余为二层。整体呈回字形。外面的口字，是厂长办公室、厂办系统各处室及与创作、生产相关的各部门；中间的口字是洗印厂。两边有天桥相连，与外面的口字连成一体。党团机关在三楼。进入大楼，迎面是大接待室，有四扇紫色木门，玻璃衬着白纱。室内大约300平方米的样子，沿着三面墙壁摆放着套有白色布套的沙发。白布洗得干干净净。地面铺着巨大的绣花红地毯，颜色虽不新鲜却清洁如初，不沾微尘。东南角有一个小巧的吧台。凡是中央和省里领导或者外宾及重要内宾来厂，均在此接待。紧挨着大接待室的是第八放映室，是贵宾电影厅，摆放着白套蒙着的沙发。首长来长影视察，厂里就在这里招待他们观摩影片。除了“八放”，其余的几个小放映室，都是固定在地板上的铁座椅，座板可以翻动。这里从上班到下班总在放电影，没有观众，只有一两个质检员，穿着白大褂，坐在亮着的台灯下看片子。厂里生产的每部影片的每一个拷贝，都要经过他们的质检把关，每一个画面都符合标准才可以装箱出厂。

长影有七个摄影棚，在电影厂中是棚最多的，据说这也是衡量一个制片厂大小的标志。三棚专门用来拍摄特技镜头；七棚最大，约1200多平方米，是上个世纪50年代扩建的。挨着第四摄影棚是小礼堂，也叫第十二放映室。七个摄影棚每一个每一天都忙碌着电影人。在生产任务多的时候，连厂里的大食堂都装上了景片充当影棚用。90年代，为拍摄《两宫皇太后》，在厂西南角搭建了“故宫养心殿”，保留多年，成为一个景点，也专门用来拍清宫戏。

二楼两侧都是鸽子窝一样的一间间办公室。录音室、剪接室、化妆室或者摄制组办公室。

厂房形成的回字形，顶端是机关办公处，回字形底端是美术置景间。加工完成的景片，从这里搬出去，再到摄影棚里安装成一堂堂用于拍摄的内景。厂里所有的办公室都在回字形的大楼里。

也就是说，一部影片从剧本开始，到洗印出片，完全可以足不出楼。

长影大院也很大，有一大片树林。“文革”后期，按照上面的意见，重拍《平原游击队》在院子里搭了一个小李庄外景地。在游泳池里搭建了水淹城市街道的景，拍了《大城市1990》。后来，这里修建了一个洗印厂，长影的动画片厂也曾在这里。上世纪80年代，在大院里搭建了仿北京前门的两条街和与天安门相对的正阳门，在这里拍了著名的影片《谭嗣同》和多部明清时代的戏。

长影东南角，有一座通体白色的二层小楼，大家都叫它小白楼。那是一座和“满映”大楼差不多的老建筑，原是伪满洲国军事部大臣绰号于大头的于琛徵的官邸，外边有宪兵站岗，是他办公及接待宾客的地方。于大头被撤职后，“满映”花了43万伪币买下来做“满映”俱乐部。职工可到小白楼听音乐、弹钢琴。小白楼还设小卖部卖咖啡及“米之阿妹”一种类似凉粉似的小吃。“满映”垮台之后，它成为了东影财产。后来，小白楼成为长影的编剧招待所，凡是来厂修改剧本的编剧、分镜头的导演或者作曲，再或者就是大明星都可以住进来。贺敬之曾在这里改《白毛女》，白杨在拍《冬梅》时住在这里。林青霞和秦汉在拍《滚滚红尘》时也住在这里。这里曾经是我的办公室。《创业》编剧张天民、导演彭宁，家在北京，他们到厂里来，总是住在这里。

如今的长影办公大楼，是国家级文物保护单位。大楼里的所有结构，都按照博物馆的设计改造了。游人进来，从“满映”开始，了解了“满映”，也了解了在接收“满映”之后建立的东影，从知道东影的第一部影片开始，也知道那些为观众耳熟能详的影片。长影70年的历史在两三个小时的游览中走过。