离开东北老家二十几年了，每到年关的时候就会想起家乡的杀猪菜，那份热闹，那股异香总是会激起无尽的怀念和留恋。

那时候东北农村每家每户都要养上一两头猪，那是全家人一年的期待和梦想。一方面，全家一年中最大的收益可能来自于卖掉那几头猪的所得；另一方面，年关的时候除去卖掉的还可以留一点自己家过年时享用。在那个缺食少肉的年代，这是一种最朴素也最强烈的期盼。于是，家里面哪怕一点刷锅水都要留给圈养的猪们，孩子们更是心甘情愿地放了学去挖野菜来喂猪。总而言之，那时候的猪比现在养殖场里的猪幸福多了，也金贵多了，绝对不存在虐待、快速催肥以及短寿的问题。或许是油水太少的缘故吧，那时候人很瘦，猪更瘦。一年到头，在全家人的精心饲养下，猪的分量也就一百多斤至多二百斤的样子。

进入腊月，父亲会在某一天将几头猪捆扎上送到集市上卖掉，全家人的心态是矛盾而愉悦的，毕竟养了一年了，对猪还是有感情的。除去卖掉的，父亲会留下一头体型适中的猪。在一个滴水成冰的早上，家里会请来杀猪匠把猪杀掉。心慈的母亲往往会躲在屋里，不忍心看到那血腥的一幕。我们这些小孩子倒不觉得害怕，更多的是期待和兴奋。不同于现在大家到超市买肉都挑精瘦的，那时候杀掉的猪全家人最期待的是肥膘要厚，因为肥肉炼出来的猪油（东北人叫荤油）是全家人一年的食用油。杀完猪后，杀猪匠会把手掌立起来在猪肉肥膘最厚处量一下，然后告诉我们这头猪是几指膘（看肥膘有几根指头厚），当然指数越多全家人便越高兴。

猪杀完收拾停当了，父母会让我们把左邻右舍以及亲戚朋友们叫到家里来吃杀猪菜。这是一个家庭的节日，也是一个村子的节日。

母亲会烧上一大锅开水，把猪不同部位的肉切下来一块，会同大骨头一起放进水里，之后放上葱段、姜块、花椒、大料、蒜瓣等佐料，用大火炖起来。随着白色水蒸气的不断升腾，锅里的汤渐渐变成奶白色，浓郁的肉香迅速弥漫开来，无法阻挡地钻入鼻腔，小孩子似乎被施了魔法似的聚集到大锅的旁边，如饥似渴、目光如炬地盯着锅里面翻滚的肉块，催促母亲快点做熟。在另一口锅里，母亲会同时蒸上一大盆猪血，就是把新鲜的猪血加上水并放入葱姜蒜盐等佐料放在锅里蒸。终于在大家的期待中，炖肉和蒸猪血都做好了，用大盆大碗盛将上来。母亲会手脚麻利地用猪肉再炒几大盘青菜、一盘炒肝、一盘蒸肚、一盘溜肥肠，一会儿功夫一桌子菜呈现在众人面前。就着温热的烧酒，亲朋好友们笑逐颜开，吃上一口肉，真香啊，那种香味真的叫入心入脑；喝上一碗汤，真鲜啊，疯长了一年的馋念都得到满足了；来上一口蒸熟的猪血，软嫩而又富有质感，味道比鸡蛋羹好吃多了。待肉吃净了，母亲还会在肉汤中加入白菜（或者是酸菜）和豆腐，于是又成了一道荤素相宜的美味，食客们充分发挥“宜将剩勇追穷寇”的精神，用其填满肠胃中最后的一点空间。那天晚上，亲友们会在极大的味觉和心理满足中摇摇晃晃地离去，临行前父母还会送上一小块切好的生肉让他们带给家人。

于是，在这场热闹而难忘的杀猪菜盛宴后，我们整个腊月和正月的菜谱中会见到美味的猪肉，那是全家人一年中最快乐，也是最期待的岁月。

到北京后，朋友也相约去过东北菜馆吃杀猪菜，但总觉得味道比记忆中老家的差远了。也难怪，如今的猪都是催肥的，味道已不堪入口，更关键是那份热闹的乡情，那份凝聚了一年的期待都不在了，还怎么能吃出当初的那种味道和感觉呢？