众所周知，康德一生都未曾远行，出游最远只到过“距他的出生地60英里外的安斯朵夫镇”，以致当人们想勾勒出他人生概貌，会发现“伊曼努尔•康德生命的历程是极难描绘的，因为他既无生命更无历程”。但康德终身都保持散步习惯，每天准时沿着固定路线散步，后来街上的人都以他出现在街道的时间来校对钟表。这条街道，康德死后，被重新命名为“哲学家小道”。

用康德固定的散步时间、散步路线以及散步习惯本身，来比喻康德的哲学，是一个有趣的尝试。康德“讨厌一切狂想或混乱的事物，推崇逻辑性和严密性”，一生严谨，理性，按部就班在他的哲学小道溜达。所以，康德痛恨浪漫主义似乎也在情理之中了，他“憎恨一切形式的放纵和幻想，憎恨任何形式的夸张、神秘主义、暧昧、混乱”。

但当代学者诸如以赛亚•伯林，认为康德被冠以“浪漫主义之父”实在也不为过。因为康德在哲学家小道溜达时，时常陶醉于“人类自由”这一理念。在康德看来，人之为人，在于他能够自由选择。以自由的名义，所有侵犯到人的自由的事物，诸如“传统、牢不可破的古老原则、国王”等权威，都是康德反对的对象。但康德那套“绝对正统、半是虔敬主义半是斯多葛主义”的理论，在他的继承者看来，还是有点拘谨。

康德继承者，席勒、费希特、施来格尔等，继续扛着“反对”大旗前进。尼采式人物、陀思妥耶夫斯基小说中的伟大罪人、拜伦那样的王子和混蛋的杂交成为新时期浪漫主义的标榜。反对一切秩序，质疑一切教条、规则。为什么2加2一定要等于4？为啥圆周率一定是3.1415……为啥你说的“桌子”一定就是指四条腿上架一个平板的玩意？浪漫主义跑出了康德的哲学小道，以为是剑走偏锋，跑出了大格局，实际是得了失心疯，一条道走到黑。大如法西斯主义，小如马克斯•施蒂纳这样热烈的浪漫主义追随者，“1856年，作为一个绝对安静无害的疯子”，施蒂纳在疯人院里，“非常体面又不失本色地结束了一生”。

这或许是康德想不到的，想到了也“会被吓坏的”。康德信奉人类自由意志对“人之为人”的重要，就像他信奉锻炼对身体健康的重要，但康德在坚持锻炼时坚持一个重要原则，即绝不出汗。“这位看起来非常传统、顺从、整洁、老式，甚至有些乡下气的东普鲁式教授”，有一个传说版本是说他半夜三更睡不着觉，穿着睡衣思考哲学。我想象他像卡通版本《蓝精灵》里的格格巫，待在昏暗的满是瓶瓶罐罐的实验室，加几滴“感性”到“知性”，看着它“噗”的一声，腾起烟雾，嘴角露出神秘的得意的笑。